荒凉、瑰丽和壮观 登月宇航员眼里的太空什么样？

据外媒报道，迄今为止，飞往月球的地球人总共24名，其中12人踏上了月表地面，近年来，曾经飞往月球的“30后”陆续过世，目前在世的仅4人。他们是谁？登上月球是什么感觉？一起重温他们当时的感受。

奥尔德林：登月第二人

美国东海岸新泽西州出生的奥尔德林1963年加入NASA，1969年成为阿波罗11号团队成员，跟阿姆斯特朗一起成为第一批登陆月球的地球人。阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人，奥尔德林晚了几分钟，成为登月第二人。他们在月球表面逗留了21小时36分钟。

2013年6月，《纽约时报》发表他的回忆文章，如此开篇：“当我抬头望月时，有时觉得自己仿佛置身于时间机器之中。我回到了过去的一个宝贵时刻，那一刻距今快要45年了。那时，尼尔·阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒凉却壮观的土地上，那里叫做静海。”

1998年，奥尔德林回忆称，月球表面覆盖着一层深灰色的像滑石粉一样的灰尘，散落着碎石和巨砾。他用“壮丽的荒凉”来形容人类登月壮举，以及月球上“没有生命的永恒”。失重状态是太空飞行中最有趣、最享受、最具挑战性、最值得的体验，他说，“可能有点像跳蹦床，但没有那种弹性和不稳的感觉”。登月归来后，他曾多次表示，总有一天，人类会登陆火星。

杜克：带着妻儿合影上月球

杜克出生于美国南方北卡罗来纳州，在阿波罗11号载人飞行成就阿姆斯特朗成为登月第一人时，杜克是地面通讯官。当时，电视观众听到的控制台指令就是他的声音，南方口音清晰无误。

1972年，他自己加入了阿波罗16号登月飞行，负责驾驶登月舱。启程前他问孩子，要不要跟着上月亮去看看，因为他可以在进行月球表面考察和搜集样本时，把跟妻儿合影的全家福照片留在那里。后来，他说那张全家福照片掉在月球表面的场景，就是为了让孩子看到，他们的一部分确实跟父亲一同去过月亮了。

1999年，他对NASA回忆登月飞行时说，在月球着陆后，他驾驶登月舱在月球表面一片地形坑洼起伏的区域考察，一边拍照一边描述地形地貌，“放眼望去，目力所及之处尽是月球表面绵延起伏的地势。那景象确实刻骨铭心。”

斯考特：只有艺术家或诗人才能传达太空真容

6月6日是斯考特的生日。他于86年前出生于得克萨斯州，1963年加入宇航局前在美国空军服役。

他曾三度飞上太空，是阿波罗15号的指挥官，第七位在月球表面漫步的人，第一位在月球表面驾车的人，也是迄今为止最后一位在地球轨道上单独飞行的美国宇航员。

在回忆录《月亮的两面》中，有这样一段描述，斯考特称，“我记得……冲着漆黑的夜空里地球的方向把手举起来……慢慢抬起手臂，一直到手套里僵硬的拇指竖起来，然后发现只用拇指就可以让我们的星球从画面中完全消失。只不过一个小小的手势，地球就没了。”

在被问起在月亮上是什么感觉时，斯考特通常会尽可能给人描述月球表面山峦的壮观，层层叠叠的火山岩浆铺陈，还有月岩中闪烁的水晶。他感叹，“只有艺术家或者诗人才可能如实描述传达太空的瑰丽真容。”

施密特：照片无法还原太空的美

出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月伙伴背景不太一样，大部分宇航员都来自军队，只有他是地质学家和天体地质学家。

施密特到目前为止，是地球上最后一位登上月球的人。在他那次登月飞行途中拍的“蓝色弹珠”地球照片，成为地球历史上知名度最高、流传最广的摄影作品之一。当时太空船正运行至距离地球45000公里之处。

2000年，NASA请他回忆登月经历和感受，他还记得当时从半空中可以清楚看到月球表面。“我得以一睹那个峡谷的壮观，”他说。那是一个比科罗拉多大峡谷更深、更宽的月球峡谷，着陆地点宽4英里，两边是六、七千英尺的高山，峡谷长约35英里。他称，摄影师在打印太空照片时，绝对无法还原在月球上亲眼所见的那种色彩对比和反差，因为月球的天空漆黑。