诺奖得主石黑一雄的小说好在哪里？

诺奖得主石黑一雄的小说好在哪里？　

◎杨 葵(作家、编辑)

上个世纪八十年代末期，我开始做文学图书编辑，对外国文学感兴趣，想引进外国最新最好的小说。那时还没有网络之便，国内报刊上介绍的外国小说，五年前出版的都属于新到罕见。只好四处请教有资格、有能力看到国外最新资讯的达人。请教的结果，目标有两个，一是昂伯托·艾柯的长篇《傅科摆》，二是石黑一雄的《长日将尽》。

2003年，《傅科摆》在中国内地的第一个版本经我编辑出版，出得挺糟糕，至今有悔。石黑一雄则一直无缘。后来我从出版社辞职，再没这个机会了。

在这样的背景下，2011年，上海译文出版社推出中文版石黑一雄作品集，先期即有四本同时出版，《小夜曲》《远山淡影》《浮世画家》和《无可慰藉》，可想而知我当时多高兴，收到书当天，从早到晚就把短篇集《小夜曲》读完，还兴奋地写了篇书评，题目叫“石黑一雄被低估”，有点大声疾呼的意思。这回好了，得了诺贝尔文学奖，不会再被低估了。

去年，上海译文出版社又继续推出石黑一雄作品集三种：《长日将尽》《莫失莫忘》和他最新的长篇《被掩埋的巨人》，承蒙出版社相邀，我去参加了《被掩埋的巨人》出版讨论会，在会上说，“《被掩埋的巨人》让我再一次惊喜。石黑一雄属于那种越读、越聊就越佩服的真正大作家。这样的小说才是文学，而我们经常所谓的文学，就是《知音》《女友》《故事会》。”

为什么这么说呢？我一直有个偏见，优秀的文学，以现在人的轻浮，是不那么容易让你读进去的。像有一道门槛，投入不够，它那层神秘面纱不会轻易揭开，你要不打起十二分精神，只想草草一瞥，它对你也会相当“草草”。

就说《小夜曲》吧，表面非常淡，淡到如果不仔细看，会觉得是一个新手的小说习作。初读这些故事，表情寡淡，措辞生硬，叙事单调；可沉下心来读进去，才发现结构精巧、貌似单调的叙事底下，深埋着一系列沉稳而幽默的对情感、背弃、动荡、幸福这些问题的沉思。

绝大多数人的短篇集，都是写于不同时期的若干篇章的合集，《小夜曲》不是，石黑一雄说他这本书“坐下来从开始写到结束”，是一气呵成的，因此其中有无数机关等你去探寻。如此深埋的细致用心，你用一种粗糙、浮躁的心态去读，根本无法领会。

再说《被掩埋的巨人》，写了十年，改了十一稿，写和平与战争，写一片奇怪的“遗忘的迷雾”萦绕在山谷，吞噬人们的回忆，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。比起《小夜曲》，这次不仅是淡，还很闷，闷到你心上不使劲儿，肯定就半途撂下了。可是，这部小说里分明有着更多元、更深厚的宝藏，等你一寸一寸细心去挖掘。耐心读下去，你的心胸会在某个时刻突然被豁开，你会发现，不一定就是“记忆”的迷雾，我们的生活，随时随地，包括读这本小说的当下，它就是迷雾。这样的震撼，绝不是轻巧的小说能给到的。

说到轻巧，石黑一雄的小说，在我看来极其厚重。但是请别误会，不是祖孙好几代，横跨一两个世纪，故事情节荡气回肠那种的厚重，他的厚重，是语言文字本身的厚与重，一个词一个词地坚忍向前，每一个词、句、段落都结结实实，以及更多文字的妙用——这，才是真正的文学的厚重。

说到那种假厚重，石黑一雄小说还有一个特点值得一说：他运用写作素材非常节约，不求面儿上的绚烂多彩，他志在深度，以及语言文字本身的厚度，往往是钻木取火一样，从很小的一个点开始，盯准这一点，一点点钻下去，突然就火势大起。想想我们常见的长篇小说，恨不得一辈子积攒的所有素材倾囊而出，结果反而大而无当，外强中干。我得说，石黑一雄这样的写作，才是我理想中的文学写作。