“背”着公路走进西藏

热火朝天的筑路工地。

哪怕是铁山也要劈两半。

“我们是‘背’着公路走进西藏的！”

这是我的父亲在讲述修筑川藏线的经历时说的一句话，虽然当时年少的我还不甚解其中的含义，可也感受到了它的不寻常，深深地记在了心里。他说这句话时的语气很平静，但却让人能够感受到他的自豪，和其中不同寻常的酸甜苦辣，感叹只有亲历者才会说出如此深刻的话语。

用激情和希望打通公路

我的父亲翟寿亭，当年是18军54师162团的政委，后调到昌都后方后勤部。1955年调入防空1师，1958年从解放军政治学院毕业后，派往高炮1师，1964年调任空军总医院政委，1979年逝世，国家民政部授予他“革命烈士”称号。虽然修路进藏只是他人生中短短的几年，但是这几年的经历让他刻骨铭心！

父亲告诉我：他一生中有两个最苦的时期，其中之一就是修路进藏。在高原的险峰峻岭上修路，真的是太苦了，可每个人心里都充满了激情和希望，期望着胜利的一天。

川藏线上的最高峰雀儿山，藏语叫“绒麦俄扎”，意为“雄鹰飞不过的山峰”。公路是1951年10月开工，这座海拔6168米、没有人烟的大山已是天寒地冻，白雪皑皑，公路最高要修到海拔5050米。天气一天几变，晚上气温能到零下三四十摄氏度，哈气都结冰，水烧不开、饭煮不熟，太阳出来白雪反光让人睁不开眼，有人得了“雪盲”。面对着封冻的雪山，他们喊出了“铁山也要劈两半，不通也得通”的誓言。积雪下的冻土坚硬无比，大家开动脑筋想办法，砍来树枝烧火、烤化后再打炮眼，使工程进度提高了一倍多。部队涌现出千锤英雄杨朝贵，虎口震裂了，用粗线缝起来，仍旧奋战在工地；有坚强战士杨海银，脚肿得像要爆裂了，用破布裹着继续劳作；爆破能手秦景跃，掏空了棉衣作炮捻，用不断的炮声劈开一切阻挡……

说到在雪山上的“钢丝床”，那是在雪地上摊放一堆形状不一的树枝、上面铺着薄薄褥子的床。躺下的时候身上被硌得根本睡不着，不知道什么时候睡着了，醒来时发现褥子又湿了——原来是身体下面的积雪融化了，为战友们的乐天精神所感叹。父亲非常痛心地说道，塌方时战友被埋在了大石块下，因为石块太重，根本没有能力搬开，只好修整一下大石块，就作为他的坟茔。在烈士墓前，大家一遍又一遍地唱着《打通雀儿山》：

提起雀儿山，自古没人烟；

飞鸟也难上山顶，终年雪不断；

人民解放军，个个是英雄，

雀儿山上扎下营，要把山打通。

……

在父亲的讲述中，充满了对当年生活的感慨，对战友们的思念和对成功的得意，从没有过一丝的抱怨。