人与人之间的缘分是很奇妙的，比如在盛夏的一天，我突然就有缘认识了刘灼丽。当她以“第五届宁德市孝老爱亲道德模范”的身份第一次与我通电话时，说起了自己的妈妈，她在电话那头小声啜泣，一度哽咽，“我妈妈走了！”那语气，感觉像是一个孩子再也寻不回最珍爱的宝贝。

此后约了她好几次，她总说不在宁德，后来才知道趁着假期，她回寿宁武曲老家陪伴91岁高龄的父亲了。当我们真正面对面坐在一起时，彼此感觉像是多年未见的好友，有着那么多聊不完的话题。同是为人女儿，我们对于“孝”与“顺”都有着自己的理解，那就是“你陪我长大，我陪你到老”。

比我小六岁的刘灼丽是蕉城附中的语文老师，在母亲去世这件事上，她有着难以释怀的心结。她说2018年她教初三毕业班，又是班主任，工作特别忙。有一天她帮母亲泡脚时，发现母亲脚上有颗不起眼的黑痣，慢慢地黑痣怎么变大变粗糙了？变粗糙的黑痣怎么明显凸出来了？但她不知道还有“黑色素癌”这种病。她想到学生马上要中考了，而且母亲长年的帕金森症在她的悉心照顾下，控制得非常好，就想着去除黑痣的手术迟一点来得及。可是医生告诉她必须马上动手术。学生进中考考场的那一天，正是母亲进手术室的日子。母亲在动完手术的第二年走了，刘灼丽万分自责，她想着如果能早一点把黑痣拿掉，哪怕早一个月，母亲就不会走得那么快。

时间已经过去两年，刘灼丽提到这件事，仍是潸然泪下。在人类无法战胜的疾病面前，所有的自责，所有的后悔都是因为不舍。刘灼丽说，她只是想多陪陪父母，多给辛苦操劳一辈子的父母一些呵护，就像父母小时候对待自己一样，什么好吃的都留给自己，即便是他们慢慢变老了，有什么好东西，也是习惯性地留给子女们。刘灼丽认为孝敬父母是天经地义的事情，父母除了给我们宝贵的生命，还给了我们人世间最无私的爱。为人子女，能做到的就是问心无愧。

刘灼丽是这样想的，也是这样做的。她的母亲曾是帕金森中晚期，脑萎缩多年，手脚抖动严重。为了让母亲得到进一步治疗，2013年3月，她把父母接到了宁德，自家没有电梯房，她就租一套给父母住；经济条件不允许，就找租金相对便宜的金涵小区。每次去父母住的地方需要穿过中心城区从南到北，这8公里的路程在刘灼丽看来可以用电动车的车轮来缩短。父母距离自己近了，每天都能听到他们的声音，看到他们的模样，那份丝丝缕缕的牵挂就变得触手可及。

除了在工作中兢兢业业当好人民教师，刘灼丽平时把大部分时间都给了父母。她每周都带母亲找医生、挂号、就医、拿药，为了让母亲早日康复，她自学杨奕的《手到病自除》，一有时间就为父母泡脚、按摩、做艾灸。父母亲因为长期服药，副作用明显，经常失眠、便秘、突然失忆，刘灼丽就带着他们看了西医求中医。听说原始点按推能解决这些问题，她就认真学习原始点，即使工作忙碌，身体疲惫，也不忘定时给他们按推原始点。每当按推完，她看见他父母脸色红润，精神倍增，胃口大开，她就会被幸福包围着特别开心，忘记了疲倦。刘灼丽也教我怎么按摩原始点，让我体验了一把她的按摩手法，从最先的酸胀，到后面的舒适，我从她的指尖上感受到了娴熟，也感受到了指尖上的爱抚。

岁月催人老，曾经像山一样的父亲，2016年2月突然脑出血导致偏瘫。父亲接受不了这一现实，变得忧郁、烦躁、易怒、悲观失望，经常绝食。刘灼丽耐心安慰鼓励他，细心地为他解释病情，消除父亲的疑虑和悲观情绪。她帮助父亲做康复训练，扶着父亲学走路：脚高高抬起，缓缓落下，再抬起，再落下……她一边喊着“1、2、3”，一边为父亲鼓劲。时间一天一天过去，无数个枯燥的日子考验着人的耐心和毅力，父亲跨出的脚步终于突破了30……50……500。在刘灼丽的陪伴下，在100，200，500数字鼓励下，她父亲走路有了很大进步，渐渐地能推着轮椅往前走，甚至能够外出了。

刘灼丽的丈夫也和她一起承担起照顾老人的责任，但是刘灼丽考虑到丈夫工作忙，每次要带父母去医院看病，她就“骗”丈夫说，她一个人会照顾得过来。其实在这过程中，刘灼丽常常会感觉到自己的无力感，可是富有担当的她总是微笑应对。她的父母十分恩爱，如果一个生病，另一个就难过得不吃饭。刘灼丽忙着给生病的母亲找医生，筋疲力尽的她还要强装笑脸安慰伤心难过的父亲。有时父母两个都生病，她就带着两个一起去看医生，先搀扶着母亲走100米多远，让母亲拄着拐杖依靠在墙上站好，又急匆匆跑去帮助父亲推轮椅。父亲担心母亲站不稳，就喊着：“不要过来！牵好你母亲，别让她摔倒。”无奈的她只好跑到母亲身边，可是母亲又催促着：“去帮你爸爸推轮椅，他没睡好，没力气推轮椅。”她只能站着别过头，悄悄抹眼泪。有时候父母两个都住院，左边病床是父亲，右边病床是母亲。手忙脚乱的她，恨不得有三头六臂。

在和刘灼丽聊天的过程中，我感受很深的是，她称“爸爸、妈妈”一直用很轻的双声叠词，而不是用“我爸、我妈”。轻声柔语中，我能感受到她对父母的敬重。她说为人母后，她更深切地体会到儿女的呼唤对于父母来说是怎样一种甜蜜的感觉，而我们所希望的是每一次呼唤都能得到父母的回应。

有人说，人这一生离不开亲情的挂念。小时候，亲情是我们的依赖，年老时，亲情是我们的安慰。父母陪我们长大的过程中蓄满了无私的爱与奉献，我们在陪伴父母老去的日子里，所能做的就是年复一年、日复一日的孝与顺，是细水长流式的真心付出。

刘灼丽孝老爱亲的故事看似平凡，却在点点滴滴、真真切切中打动和影响了身边的人。“孝老爱亲”是中华优秀传统美德中的一盏明灯，它汇聚起的光亮会照亮更多的心灵，使之得以薪火相传。