编者按：近期，中国共产党新闻网推出连载《突围——国门初开的岁月》，本书是李岚清同志为纪念改革开放30周年撰写，由中央文献出版社出版。江泽民同志为该书题词：“改革开放是我国发展史上的重大转折，我们要沿着邓小平同志为中华民族开创的这条道路坚持不懈地奋勇前进。”作者以自己的亲身经历及所见、所知，并运用大量珍贵的档案资料和历史图片，回顾了对外开放初期的有关重大事件，对创办经济特区、引进先进技术、兴办合资企业、利用国外贷款、改革外贸体制、引进国外智力等重大决策产生的背景和过程，作了详细的叙述，再现了国门初开的历史场景。以下节选自该书：

理发，比起衣食住行来虽还算不上大事，但也是人民群众生活的必需。在那个时代，凡是中年人大都有过理发烦恼的经历，主要是每次理发都要排队等待很长时间。

20世纪70年代，我在工厂里当领导，当时办工厂就是办社会，特别是在偏僻的山沟里更是如此。办社会当然也少不了要办理发室。包括我在内的职工们，对那时的理发室意见可不小，不但排队等待的时间很长，而且理发时浪费的时间也很长。如果听说厂里给职工弄来什么难买到的鱼、肉、菜等，或自己有什么事，理发员竟会丢下理了一半头的职工，跑出去办自己的事。弄得去理发的职工无可奈何，怨声载道。

后来我看这样下去实在不像话，想了一个“月评月奖”的办法，每月开一次评奖会，大家来个自报公议，评上先进的理发员发给奖金。希望通过奖励先进来改进服务态度，提高工作效率。谁知事与愿违，每次评奖时，大家是“当仁不让”，谁也不甘“落后”，有时甚至还争得面红耳赤，把“月评月奖”弄成“越评越僵”，难以为继。可奖金一发，要取消就难了，最后只好把奖金平均分配给大家了事，而理发排队的情况却依然如故，职工对理发的牢骚也丝毫未减。

后来又想了一个办法，实行“计件工资制”，理发员的工资按理发的数量来计算。这个办法一实行，立刻见效，排队等待的现象大大减少了，理发员的效率也空前提高。可是，出现了“高速切削”式的理发，使理发质量也空前下降。有的职工到我这里来“告状”时，不待他申诉，我一看他的头发被推成一个“锅盖头”，就已经又好气又好笑。后来又不得不给理发员规定每天理发的上限，即一天理发最多不能超过几个人，超过限额的不计工资，目的是想遏制他们“高速切削”。然而这个办法仍不见效，他们还是“高速切削”，“切”完后，提前收工。

我讲的这种现象，固然有当时“文革”干扰的因素，那时表现得比较突出。但在“文革”以前和以后的一段时期里，这种类似的现象，也是普遍存在的。在粉碎“四人帮”以后，我调来北京工作，星期日去理发店理发，往往连排队带理发，差不多也得花上近半天的时间。其实我理发最简单，从来不要他们给刮胡须，也不吹风，理发本身一般不超过半小时。虽然自己不能给自己理发，我还是下决心买了一把理发推子，有时对着镜子把自己两边的鬓发推一推，以延长理发的周期，节省一点排队的时间，更主要是学着给孩子理发，免得孩子再花时间去排队。因此，那时我总有这样一个愿望：如果有哪一天不要再排队等待理发就好了。

我讲的是理发的烦恼，但这只是当时短缺经济和“大锅饭”体制在方方面面的一个缩影。对于这些长期普遍解决不了的问题，是我们这些干部无能吗？是理发员不好吗？都不是。也许有人会说，那时我们那里的理发员就不像你说的那样，服务态度很好，还是劳动模范呢。当然，各行各业都有劳动模范，我们也应当以他们的先进思想和事迹为榜样，要求大家向他们学习。而我们过去却总是认为，人人都应当也可以成为和劳动模范一样的人，思想政治工作是万能的，体制和管理制度问题并不重要。而实践证明，凡是带普遍性的问题，就必须从体制和管理制度上找原因，这样才能从根本上解决问题。过去那种理发的烦恼，改革开放以后已悄然消失，因为我们的经济体制改变了，服务业放开，不再吃“大锅饭”，“铁饭碗”也没有了，大家要靠服务态度、质量和效率去竞争，才能获得相应的回报，甚至才能保住“饭碗”。事实不正是这样吗？