1975年毛泽东在杭州的日子

　　“人间天堂”杭州并没有使毛主席的身体很快康复。此时，一件意外的事情使毛主席本来就虚弱的身体雪上加霜。最近几年，周总理的身体越来越差，前几年大便中偶有潜血出现，进行肠胃检查，发现膀胱癌，经过两次开刀、三次电烧，已能稍稍控制。最近大便中潜血每天都有，大便也不畅通。进行食钡和灌钡检查，发现大肠内接近肝部有一肿瘤，类似核桃大，食物成便经此肿瘤处蠕动甚慢，通过亦窄。若此肿瘤发展，可堵塞肠道。不管是良性还是恶性，除了开刀取出外，别无其他治疗方法。负责周恩来治疗的政治局常委听取了医疗组的汇报，看了X光照片和录像电视，同意施行开刀手术并报告毛主席。毛主席看到报告，又仔细地询问了随身医生，认真地听了医生对病情的分析后，才批准同意给周恩来总理做手术。

　　这些天铁瑛见主席心情不好，有时间就过来陪主席聊一下天，在一次聊天时主席对铁瑛说：国家面临着领导危机。

　　对于这种危机，别人无法理解主席的这种忧愁。面对无法抗拒的生死自然规律，一种无奈时常折磨着毛主席。没有人理解他对国家的忧患意识，更没有人敢在他的跟前谈论这些问题，而这些问题又是无论如何无法回避的。在无奈中他只好吟诵或听读一些中国古典诗词，这些诗词大多是民族英雄和爱国志士们的咏唱，或激昂豪放，或悲怆凄婉。这些词诗，成为毛泽东排解内心复杂而又难以言状的愁绪的一种情感寄托。

　　四月的西湖，春花绽放，柳枝摇曳，雀跃莺啼，一派生机盎然的情形，毛泽东住在这里已经两个月了。毛主席最近一直在考虑一件事。祖国统一成了他心中最大的夙愿。1950年、1955年的三次台海危急，毛主席将对台方针从武装解放台湾转变为实现第三次国共合作，争取和平解放台湾。在1958年金门炮战中，毛主席对中央领导同志说，台湾是要胡适、陈诚，还是要蒋介石，我看还是要蒋介石好。从蒋介石退守台湾岛所经历的风波曲折中，不管出于何种政治动机和政治意识，他在坚持一个中国，反对两个中国和一中一台，确认台湾是中国的一部分，立场是一贯的。在这个重大问题上，蒋介石和毛泽东有着强烈的共识，蒋介石在晚年多次公开反对“两个中国”的主张。1967年9月7日，蒋介石在与日本首相谈话时说，美国由于不愿卷入蒋介石反攻大陆的漩涡，于是有了两个中国的想法，借此苟安于一时，殊不知两个中国的办法，是我所绝对反对，而也是中共所不能接受的，仅为一种幻想而已。

　　到了“文化大革命”后期，毛泽东又在进行促进国共和谈与和平统一祖国的工作。1972年10月，他曾要求去美国的人前往纽约看望国民党“政府外交部常驻美国大使”顾维钧，邀请他来大陆看看，还要告诉他统一祖国是海峡两岸爱国人士共同的愿望。1973年春天，他又打算派专机送章士钊老先生飞香港，要架通沟通大陆与台湾的和平桥梁。章士钊先生不幸病逝于香港。1975年春节前后，蒋介石通过已经从美国回台湾担任“总统府”资政的国民党元老陈立夫，经秘密通道向中共中央发出邀请毛主席到台湾访问的消息。陈立夫和谈心切，在没有得到回音的情况下，在香港报纸上公开发表了一篇《假设我是毛泽东》的文章，欢迎毛泽东和周恩来到台湾访问，与蒋介石重开和谈之路，以造福国家和人民。陈立夫特别呼吁毛泽东“以大事小”，不计前嫌，开创再次合作的新局面。

　　这时，从海峡彼岸传来一条消息：1975年4月5日午夜，中国国民党总裁蒋介石，因心脏病在台北士林寓所去世。警卫人员从收音机里听到这个消息都十分高兴，起床后，便将这个消息告诉了毛主席。出乎大家的意料，毛主席听后并没有高兴，相反一脸的凝重。他对身边的人说：“知道了。”此时，没有人能理解毛主席内心的复杂感情。毛主席还没来得及将大陆的信息反馈过去，蒋介石已溘然长逝。而蒋介石的去世，对于统一大业来说是一个损失。

　　时间过得很快，不知不觉毛主席来杭州已经两个多月了。春天给主席忧郁的心情带来稍许安慰。4月10日上午，一直陪同毛主席在杭州的中办负责人汪东兴、张耀祠通知毛主席警卫处负责人：金日成主席将率领朝鲜劳动党和代表团访华，毛主席准备在杭州与金日成会晤，警卫部队要尽快做好准备。

　　金日成到杭州会见毛主席，铁瑛立即责令警卫处制订方案。根据以往的做法和经验，警卫部队很快制定了接待和警卫方案。两天后，汪东兴和铁瑛一起听取了警卫汇报，各项警卫工作均按要求就位。

　　中朝之间的友谊是鲜血凝成的。毛主席同金日成有着特殊的友谊和交往。前不久，毛主席过81岁生日，金日成特地送来贺寿礼物朝鲜苹果，毛主席收到金日成捎来的苹果非常高兴。毛主席知道金日成眼有病时，立即调派国内最好的眼科专家到朝鲜为金日成治病。专家在朝鲜期间，毛主席时刻关注着金日成的治疗情况，并亲自审阅有关诊治情况的电报。

　　4月13日晚7时，原来的计划突然改变了。当晚，警卫部门又接到通知，金日成不来杭州了，毛主席决定要回北京会见金日成。对如此突然的变化，一般都难免措手不及，但担负毛主席警卫的部队不愧是一支经验丰富的部队，他们在不到一个小时之内，将毛主席离杭州的车辆调配、行走路线、沿途警卫迅速确定。晚上8点，毛主席在工作人员的搀扶下，缓慢地走出刘庄一号楼。毛主席步履蹒跚，送别的人都泣不成声。毛主席以疲惫的目光环视了一遍周围的人，无力地点了点头，算是向众人告别。

　　毛主席突然离杭，使得当晚正在省委开会的谭启龙、铁瑛两位书记措手不及。在接到毛泽东要离杭的紧急通知之后，谭启龙和铁瑛立即停止了会议，二人迅即坐车赶赴刘庄。但毛泽东已经离去。于是，他们又直驶杭州车站。待赶到站台时，专列正徐徐启动。他们跑着来到主席坐的车窗，这时只见车厢里的毛泽东隔着玻璃窗，向两位书记频频挥手告别。从留在刘庄中办另一位负责人口中得知，毛主席原本打算离杭州前找谭、铁二人谈一次话。毛主席要谈些什么？他对第二故乡杭州还有什么话要说？这些随着毛主席的逝世，永远成为了一个不解之谜。（孙国）

（责编：申家驹）