视频加载中...
阿列克谢耶维奇喜欢用录音机做记录,而不是用笔。“用手记录有时无法做到极其准确,往往是从自己的角度出发。”她常常有这样的体验,有些东西当初看似乎不重要,但在写作时,突然变得非常重要。 她以复调的眼光看待事件和人物,对任何一个故事都不会只从一个方面去观察和表述。阿列克谢耶维奇不但写一个社会的多面,也写一个人的两面和多面,而且让他们自己去讲述。她坦言,写《二手时间》并不是要评价前苏联的思想和历史,更不想评价任何人,而只是描述一种人类的悲剧,“这样的题材不是一个人写成,而是数百人的手来写成的。” 谈思考 我们经历痛苦却没换来自由 《二手时间》是阿列克谢耶维奇“乌托邦之声”系列的第五部,也是该系列的最后一部。该系列历时40年完成,其他四部作品还包括《我是女兵,也是女人》《我还是想你,妈妈》《锌皮娃娃兵》《来自切尔诺贝利的声音》。“写‘乌托邦之声系列’,和我的童年有关。”她面对中国读者,回忆起自己的过去。 阿列克谢耶维奇小时候在乌克兰农村生活,她的父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。她用一双童真的眼睛捕捉到自由市场的酒鬼、残疾人,还有酒鬼挨揍的场面。她还曾在白俄罗斯有过童年生活,家里摆满了书,但她还是愿意听别人讲故事,尤其那些老年妇女生动的讲述给她留下了深刻印象。 她成人后,曾在欧洲侨居了几年,但还是选择回到了自己的家乡,“一个作者要写东西一定要到现场,最重要的是要听声音,在街上、在餐厅里。”这种倾听的真诚,让阿列克谢耶维奇面对采访对象的时候,从不觉得他们是小人物。当她在写切尔诺贝利核电站事件的时候,写到一个牺牲者,书中是以其妻子的口吻进行讲述,但传递了非常大的痛苦。 “我谈的是这个时代人的情感,我一直在试图讲战争期间出现了什么,在切尔诺贝利出现了什么,红色帝国失败后又出现了什么。”阿列克谢耶维奇说,她想通过自己的作品,寻找答案——为什么我们有古拉格集中营,为什么我们的痛苦换不来自由,为什么前苏联不能够建设真正的理想的社会主义。而小人物向她在讲述这些事情时,给出了真实或真理性的答案。 “我喜欢俄罗斯文学、俄罗斯音乐。”在阿列克谢耶维奇看来,俄罗斯既是具有国家悲剧性的民族,也是一个伟大的民族。面对别人说她是“小索尔仁尼琴”这个问题时,阿列克谢耶维奇幽默作答:“如果不谦虚地说,我会说,是的,我是小索尔仁尼琴;但是很谦虚地说,我会说,我会很诚实地对待自己的作品,会做好自己该做的每一件小事。” |