“习惯了大海的味道”

由于辖区村子散布于海湾各沃口和岸边，可门所的巡逻方式主要靠船，而非车。

“天气不算恶劣的时候，我们每天都要开快艇沿着海岸线巡逻，包括辖区内的6座岛屿。”副所长吴秀辉说，不像城里开车巡逻不问天，他们在开快艇巡逻之前，都得先问问老天爷。

采访中，出海巡逻的叶顺生回来了。与想象中乘风破浪出海执勤的潇洒不同，叶顺生被淋成落汤鸡，十分狼狈。

叶顺生今年39岁，在可门所待了快10年。他告诉记者，可门所成立于1980年。派出所最早的位置是在可门的楼下岛，直到2006年，才迁到了下宫村。

记者在翻开办公室阅报栏的报纸的时候，发现最近一期的报纸居然是5天之前的。叶顺生说，这个看似“世外桃源”，适合观光度假的美丽海湾，生活远不如人们想象的那样惬意，可以说是“与世隔绝”。

“夏天，海面上的太阳‘毒’得吓人，凡是在可门所待过的边防战士都经过好几次的‘脱胎换骨’——大面积脱皮。到了冬天，刺骨的海风则像是用刀在脸上割。”叶顺生说，由于快艇的数量有限，海岸线又长，他们每次出警，一出去就要花费将近一天的时间，“出去前不备足淡水和食物，就要等着饿肚子。”

由于当地通信信号时好时坏，对可门所的边防战士来说，除了工作，日子似乎就只剩下“听海涛声，望星斗了”。夏日里来几瓶啤酒，几盘海螺，战士们围在一起打牌唠嗑，算是他们辛苦工作后最愉快的消遣。按叶顺生的话来说，生活在海湾，无论是官还是兵，都要耐得住寂寞、抵得住诱惑，还要守得住清贫。

10年来，叶顺生身边的战友因为一些人事调动，换了一批又一批。叶顺生也有过几次调走的机会，可是他还是放弃了。“尽管条件艰苦，但习惯了大海的味道。”