古厝情怀：捡拾那渐渐远去的记忆

低矮的房屋，斑驳的红色墙面，房顶上灰黑色的瓦片层层叠叠，靠近这群老房子仿佛走进另一段时光，沉静，带着些微阴冷。

港头镇占阳村，在一幢幢各有特色的小洋房中，穿插着一片古厝群。其中，一座八扇古厝拥有近300年的历史，它承载了14代人的成长记忆，它的每一个角落都留有160多户人家曾经稚嫩的痕迹。

今年36岁的何裕华是在这座古厝里出生的，与他差不多年岁的“自家人”是生活在古厝里的最后一代人，他们的下一代随着生活条件的好转从未体会过古厝里的生活。

“当年，我们一家9口就挤在这个仅12平方米的房间里，上面睡大人，下面睡小孩，靠近门的位置就是我们的厨房。”何裕华指着三进院里的一个小房间说，当时基本上一户人家一间房，这小小的一间房也有着无限可能，他的隔壁邻居甚至养了一只猪在床底下。

“像这样的夏天，我们嫌屋里挤，就直接铺个麻袋或者搬块木板，直接睡天井里，满满当当都是人，天上的星星又亮又多，聊着聊着就睡着了。”何裕华说，小时候，他和小伙伴们没有玩具，就直接将木枝两头削得尖尖的，打着玩，比比谁打的远；他们还喜欢在古厝里捉迷藏，就像迷宫似的，时常找不到人；有时候，大人们也会加入他们的游戏，上百人分成小队进行拔河比赛……

数百人熙熙攘攘，男人们高谈阔论，女人们轻声漫语、孩子们打闹嬉笑，男男女女、老老少少，各有各的生活，一帧帧的画面随着何裕华的讲述呈现在眼前。

这幢古厝三落八扇两附舍，坐北朝南，建筑面积达2000平方米，在福清境内也属罕见。这座古厝曾经的住户何文光告诉我们，八扇厝始建人何明寿，生于康熙年间，靠自身努力，于雍正三年（1722年）开始建屋，历经10余年，才建成现在的规模。“曾经这个古厝里还有3块牌匾，一块‘硕德高风’是乾隆六年时福建省知府赐给何明寿，褒奖他的乐善好施；中厅一块‘文魁’是何志灼于清朝咸丰5年（1855年）乡试中举所立，后厅的‘勇于为善’是民国十九年福清县长杨珏为当年商会会长何康先所立，当年闽北战乱，烽火连天，福清来了不少难民，何康先慷慨解囊，赈济灾民，他的举动感动县长，授牌为奖。可惜的是，这些牌匾于文革期间，焚于一旦，房屋上的一些浮雕装饰也被摧毁了。”1960出生的何文光说，即使牌匾被毁多年，他们那代人清晰地记得曾经八扇厝的样貌，雕梁画栋，飞檐斗拱，三间大厅上都有花格、人物、花草等图案及浮雕，红砖白石，门前还有2个旗杆碣、3个下马石，他们这些子孙都能想象到当年大户人家的人来客往、门庭若市。

从大门外一眼望去，层层叠叠的木门，紧闭的窗，还有笨重沉厚的木门，一推开便“吱呀呀”地响了。沿着古厝过道回廊行走，夏日的燥热烦闷也渐渐消失，然而，昏暗的房间内杂物随意堆放、天井内杂草丛生、随处可见的蜘蛛网……无人居住、维护，使得这座古厝日渐破败，鲜红的对联让这个古厝更添一重破旧的沉重的哀伤感。

我数了数，从前大厅至后厅门共10道门，听说取之十全十美，而木质门槛上，有着高低不平的平滑曲线。何裕华说，小时候的他吃饱了饭翻都翻不过去，挂在高高的门槛上。古厝的正中央是天井，天井上往往有一条排水道，抬眼望去，便是纯蓝色的天空了。午后的阳光笔直地从屋顶泻下，毫不羞涩地洒在天井上，整个古厝霎时变得温暖而明亮起来。

1942年出生的何和基在这个古厝里度过了大半辈子，1995年才在古厝旁建了幢4层楼的小洋房，搬离了古厝，而那时古厝里已经没剩下几户人家。“老房子作为我们成长轨迹中最珍贵的回忆，一直深深地藏在我们的心里，午夜梦回我梦见的都是它。”他说，即使现在古厝近乎无人居住，他们仍想将承载着一代又一代家族情感记忆的古厝一直保留下去。

也许过去的文明适应不了现代的进程，但还是希望，我们不会到失去了才懂得珍惜。毕竟，在古厝苍老的面颊下，还深酿着一段城市的文化内涵与人文生态。现在，何文光几人组成了占阳八扇厝修缮理事会，开始对古厝的初步修缮工作，并且将八扇厝列为文物保护的申请也在进行中。